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RANE IZ "OLUJE"  
 
 

Bežeći pred dželatima 
PIŠE: Ljubomir TEŠIĆ 
 
U Banjaluci, od Zorana Radoševića, prosvetnog radnika, čuli smo neke detalje iz potresnog kazivanja 
Drage Kevca, Srbina iz Krajine, one Ćopićeve, čija je volja za životom i preživljavanjem u poslednjem 
građansko‐verskom ratu bila jača od svake vrste smrtnih iskušenja; a njih je bilo, kako se saznaje iz 
ove povesti, mnogo, premnogo u toku 165 dana, koliko su ga lovili zrno i nož muslimansko‐hrvatskih 
bojovnika u njegovom rodnom selu Blagojevići. 
Ispraćajući nas na put u grmečko‐klekovačku nedođiju u traganju za junakom ove potresne povesti, 
po imenu Drago Kevac, na rastanku nas je, u znak ohrabrenja, Radošević potapšao po ramenu i 
rekao: 
"Sudbina bolnija i potresnija i od one koju je ruski pisac Mihail Šolohov opisao u svojoj čuvenoj 
povesti pod naslovom `Čovekova sudbina`. A baš takvu je mogao da ispiše i stvori samo rat, verski, 
zavađenih naroda triju vera. Pa neka ti je srećan put..." 
A DRAGO Kevac se nalazio daleko od glavnog grada Republike Srpske, na samoj granici podeljene 
(Dejtonom) Bosne, na obroncima isprepletenog Grmeča i Klekovače, u selu Blagojevići. Do njega je 
bilo teško doći. Trebalo je imati dobru pešačku kondiciju i časovima se pentrati izukrštanim kozjim 
stazama i bogazima. Nekako smo uspeli da dođemo do kafane koja se zove "Kod baba‐Ruže" (tu je 
sada granica između Republike Srpske i muslimanske "džamahirije"), a zatim krenuti tokom 
penušave i nadošle reke Sane, uza stranu, prema Gornjem Ribniku. Ni selo, ni grad; varošica 
pretvorena u opštinsko mesto nuždom istorijskih prilika. 
 
... Slike na koje smo nailazili bile su još sveže. Govorile su o ratu koji je ovim krajem protutnjao: kuće 
spaljene; narod se sporo vraćao iz bežanije; u selima ispod Šiše još se nije čulo ni blejanje ovaca, ni 
rika krava. Na ogaravljenim zidovima parole: "Ovuda je prošla četvrta ustaška bojna!" I uz nju narodu 
ovog kraja dobro poznati simbol i iz Pavelićevog rata: "U" i šahovnica! 
Stariji ljudi koje smo sretal, odmahivali su rukama i prezrivo ponavljali: "To nam je donela američko‐
nemačka demokratija ‐ nesreću, krv i suze." 
U Gornjem Ribniku grupa radnika užurbano je obnavljala porušenu i spaljenu pravoslavnu 
bogomolju. Spomenici i istorijski spomen‐belezi minama porušeni do zemlje. Varošica je užurbano 
vidala ratne rane. Neke kuće su već imale novi crveni krov. 
Od Ribnika smo prečicama ulazili u kanjon sve dalje i sve dublje. I ovde su retki seljani, mahom stariji 
muškarci, koje susrećemo. Dok hitamo kaljavim i raskvašenim džadama, pitali su nas kod koga idemo 
u potplaninsko selo Blagojeviće. Nemamo potrebu da objašnjavamo. Dovoljno je da izgovorimo ime 
Drago Kevac pa da svakome bude jasno. 
 
 
U ovom kraju se dobro zna ko je on i kakve je muke preživeo u poslednjem verskom srpsko‐
muslimansko‐hrvatskom ratu. Priča je išla od usta do usta i trajno ostala u pamćenju ovdašnjeg 
preživelog naroda.  
Tako, idući pored Sane, uz Rudnik, opusteo i bezljudan, na jednom mestu sreli smo postarijeg čoveka 
‐ mršuljav i koščat brkica ‐ nalik na junake iz Kočićevih i Ćopićevih priča ‐ zaprćen torbom šarenicom 
koju rat nije istrebio ‐ narodni vez i umeće. Reče da se zove Stojan Vekić, ide u Ribnik da kupi soli, 
brašna i šibice. A kada ga upitasmo za kuću Drage Kevca, on ispruži ruke i reče: "Znam zašto idete 
kod našeg Drage. Da vam ispriča kako je u muci preživeo pod zemljom stotinu šezdeset dana dok su 
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mu nad glavom svakodnevno tutnjale neprijateljske čizme. Eno je, ona gornja, pod samim Osojem, 
našom majkicom koja nam je u ovom ratu, kao i u onom prethodnom, u bežaniji, spasavala glave. Iz 
njegove bažde se izvija pramen dima, a to je dobar znak kome se uvek obradujem sa svoga kućnog 
praga. Prekrstim se i kažem: Još je živ, hvala Bogu. U kući živi sam samcijat i rodno selo lako ne 
napušta. Nije ga napustio ni onda, u ratu, kada su nas okupirale Tuđmanove i Alijine vojske uz pomoć 
američkih i nemačkih zločinaca. U to vreme je Dragin život svakog dana visio o koncu. Ali, bolje ja da 
ne pričam o tome. Sve ćeš potanko čuti iz Draginih usta..." 
I selo Blagojevići spaljeno i ratom ranjeno. Najviše kuća je od drveta, planinske, šidrom pokrivene, a 
one, bliže Sani, građene su od tvrdog materijala, "zidanice" i "ciglanice"; gradili ih naši ljudi, 
gastarbajteri, u nadi da će ovde, u zavičaju, provesti starost. 
 
IDUĆI uz Sanu, nailazili smo na zagađenu reku: na njenom dnu i uz obalu ređale su konzerve, prazne, 
koje je vojska koristila, i velike čaure haubica odakle se pucalo na Manjaču i Banjaluku dok je rat 
trajao. 
 
Ne gubeći iz vida dimnjak, "baždu" pod šumom, između ograda, plotova i zidića ‐ mahom opustelih 
domaćinstava ‐ nađosmo se pred kućom Drage Kevca. Proređen narod ratom i "izgibenijem" vraćao 
se na ognjište. 
Naš dolazak najavi gromkim i promuklim lavežom pas nalik na šarplaninca. Od laveža planina 
odjeknu. Kao da je očekivao naš dolazak, na vratima se odmah pojavi stamena, još uspravna ljudina, 
sa cigaretom koja je dogorevala u ustima, ali vrlo vidljivo ‐ već oronula i nesigurna na nogama. 
Zdravlje mu načele patnje koje je preživeo. 
... Dugo smo se zdravili. Rekli smo mu ko smo i šta smo i zbog čega smo došli u daleke planinske 
Blagojeviće ‐ da čujemo iz njegovih usta ratnu ispovest, a on reče, srdačno i neposredno: 
 
"Ispričaću, brate, sve redom i potanko, ali prvo da vidiš sa kim živim i koga imam, jer su i to junci ove 
moje ispovesti. Najpre da ti predstavim vernog i dobrog Medu, ovog što je najavio tvoj dolazak u 
moje stanište. To nije pas. To je stvor sa ljudskim razumom. On je u ovoj ratnoj nesreći bio moja leva 
i desna ruka, u onim smrtnim iskušenjima dok smo se ‐ bežeći od ustaških dželata ‐ stotinu šezdeset i 
pet dana skrivali u podzemlju, u tri zemunice, dok su nad našim glavama, danonoćno, odjekivale 
čizme naših lovaca, ustaša i mudžahedina... Ovo je, dakle, moj najbolji drug. 
 

Zatočen u svom selu 
 
SUDNjI dan mi nije bio onaj kada sam u zemlji, uz danonoćno smrtno iskušenje, proveo u selu, dok su 
nada mnom od jeseni do proleća stolovati moji dželati, Tuđmanove ustaše. Lovili su me, ali mi nije 
bilo suđeno da me ulove ‐ kazuje Drago Kevac. 
 
Sedeli smo u kući pored odškrinutih vrata kroz koja je pas Medo glavu promaljao, klimao ušima činilo 
se na neki način, potvrđivao ono o čemu je ‐ promuklim i uzbuđenim glasom ‐ svedočio njegov gazda, 
Drago Kevac. 
 
‐ Teško mi pada da ponovo preživljavam one muke i onu patnju dok mi je smrt visila nad glavom. 
Svaki put se do bola uzbudim. Zato mi nemoj zameriti ako, ponekad, suze zaguše i glas sasvim izda. 
Pakao mi načeo nerve, urušio zdravlje. Da sam od kamena bio ‐ trošio bih se... 
 
...Dakle, krajem leta i početkom jeseni, tačnije, 17. septembra 1995. godine ‐ kada smo se zlu 
najmanje nadali ‐ iznenada, od Grmeča, preko panine Lisine, Vrbljana i Vučje Poljane, najpre 
zapucaše haubice pomognute američkom i nemačkom avijacijom, a onda pristiže hrvatska vojska. Mi 
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smo se, sećajući se onog rata, Hitlera, Musolinija i Pavelićevih vremena ‐ dali u bežaniju. Od Previje, 
dolinom Sane, počeše da pristižu u buljucima i muslimanske vojske, u narodu poznate kao Alijine.  
 
Svako je išao pod svojim barjakom: ustaše pod šahovnicom, muslimani pod zelenim barjacima sa 
polumesecom. Prosto su se utrkivali ko će više srpske zemlje staviti pod svoju čizmu. 
 
NAROD je uspeo dan‐dva ranije da se povuče prema Manjači i Banjaluci, ali meni, koji sam oklevao i 
bio pod Osojem, uvrh sela, put za odstupanje je bio presečen. Na sve strane se razmilele vojske. 
Bekstvo je bilo nemoguće, a da im padnem u šake, značilo je sigurnu smrt, jer su sve odreda ubijali i 
palili. Već su bili zaposeli dolinu Ribnika i Sane. Na sve strane su se vijorile šahovnice i zeleni barajci. 
Blagojevići su bili u čvrstom okruženju. S jedne i druge strane neprohodne planine, a kanjonima suču 
neprijateljske vojske. U nebo se nije moglo. Ono je bilo prekriveno američko‐nemačkom avijacom 
koja se stavila u službu srpskim neprijateljima... 
 
Ja sam se prvo tešio: kao u svim dosadašnjim ratovima, ofanziva će protutnjati, pohare i požare i 
mnoge smrti za sobom ću ostaviti, a zatim otići u neke druge predele. Ja ću se za to vreme, svega 
nekoliko dana, sakrivati po šumama iznad Blagojevića, u Osoju, ali sam se u računu prevario. Nisam 
ni slutio da će hrvatski okupatori srpske zemlje odlučiti baš u Blagojevićima da stoluju ravno pet i po 
meseci! Oni su ‐ kasnije sam čuo ‐ bili ovde došli da sa ove zemlje više nikada ne odu. Da zauvek 
pripadne Hrvatskoj. Verovali su da će ‐ uz pomoć Amerikanaca i Nemaca, njihova zauvek ostati. Pre 
ove okupacije, po selu se i u narodu šaputalo kako srpskom narodu Amerikanci spremaju veliko zlo. 
NATO avioni (ili se nije znalo čiji su bili, bombama zasipali srpsku teritoriju): vazda su visili u vazduhu i 
niskim letovima plašili i danonoćno ubijali narod. Nisu marili na koga i gde istresaju smrtonosni 
teret... 
... Tako sam brzo napravio tri zemunice ‐ tri mišje rupe ‐ u kojima ću sve vreme okupacije moći da se 
skrivam. 
 
Prva je bila košara, odvojena i sklonjena od kuće; nije se videla ni sa jedne strane ‐ ni sa zemlje, ni iz 
neba. 
 
DRUGA moja zemunica bila je u Osoju, u gustoj bukovoj šumi, zametenih tragova, kao jazbina za 
jazavca. Teško je bilo otkriti. 
 
Treća se nalazila gore pod džinovskom stenom koju su zemljotresi, u davna vremena, svalili sa vrha 
planine i zauvek spustili tu, nad Blagojevićima. Pod njom sam se skrivao kada su preko Osoja gađali 
još neokupirane srpske predele prema Mrkonjiću. Činili to povremeno ‐ vežbali se u gađanju iz 
nemačkih i američkih haubica. Ponekad su gađali noću; razgonili svoj strah. Noću se preko Osoja 
privuku srpski vojnici i u njihovom logoru u Blagojevićima naprave dar‐mar i pobegnu. Zato su pucali 
u svako doba, a naročito noću. U strahu su velike oči, naročito u ono vreme kada su na Ribničku reku 
padale guste magle. 
 
Tek kasnije, pre prvih snegova, napravio sam još jednu, četvrtu zemunicu u najgušćem grabovom 
gaju, u zemnom udubljunju, za koji se u narodu verovalo da u njemu đavoli i drugi strašni svet 
prebiva... 
Tako, dakle, ako nanjuše po tragu da sam u jednoj ‐ bežaću u drugu zemunicu. I ‐ redom. Uveliko sam 
trošio svoju osmu deceniju. Imao sam isksutva i iz onog fašističko‐partizanskog rata. Tako sam se 
skrivao i bežao i u onom ratu pred ofanzivama kada su ovuda tutnjale nemačko‐ustaške kolone. 
 
...U svaku svoju zemunicu uvukao sam seno, slamu, pokrivače, hranu (zrnevlje kukuruza, ječma, reči i 
pšenice, krušaka oskoruša i jabuka divljaka. I rakije u plastičnim kantama; rakija koja je grejala i 
davala neku čudnu snagu. 
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DRUGA zemunica je bila malo podalje i u nju se ‐ potrbuške ‐ uvlačilo kroz šuplju bukvu koju su 
vetrovi oborili. Rakiju sam imao u zalihama i spremio je na nekoliko mesta u svojim zemunicama. 
 
Zemunica u koju se ulazilo kroz šuplju bukvu bila je u Osoju dobro skrivena i nikako nije mogla da se 
vidi odozdo, iz njihovog logora. Do nje se dolazilo zaobilazno, kroz šipražje, u kome nije bilo nikakvih 
tragova. 
 
Ustaše su se ulogorile tačno usred sela, iznad same reke: razapeli šatore, cevi haubica okrenuli 
prema planinama koje se vide iz ovog kotla. Vazda su po selu, u patrolama, dva ili tri, špartali, strojili i 
prestrojavali se i velikim durbinima unaokolo osmatrali. I to je u meni izazvalo poseban strah ‐ da me 
ne primete i ne daju se u lov na mene. Po selu su danonoćno ubijali pse, ovce, krave, konje... A sve to 
ostalo iza naroda koji se navrat‐nanos dao u bežaniju, spasavajući glavu. 
 
...Pogledaj kroz prozor, veli Drago, levo: eno, u gustoj bukovoj šumi i sada stoji koliba; ispleo sam je 
od pruća, kakve pletu čobani po šumi. Još je nisu razorile kiše i vetrovi. Tužni moj spomenik. Dobro 
sam kolibu ušuškao granjem i zakamuflirao lišćem. Primetiš je tek ako se u nju spotakneš. I u njoj su, 
kao i u ostalima, bile zalihe hrane... 
 

Azil u ­ kolibi! 
 
 
KOLIBU pod Osojem, u gustoj grabovoj šumi, na brzinu sam izabrao i iz drugih razloga: ovde sam, 
slobodno, u svako doba dana i noći, mogao da ložim vatru ‐ da kuvam i da se grejem. Ni plamen, ni 
dim nisu mogli da se primete ni sa jedne strane njihovog logora. Ni sa koje strane u kanjonu u kome 
je počivalo selo Blagojevići i u kome su sada stolovali naši ljuti neprijatelji. Posebno u ono vreme 
kada planine obaviju guste i duge jesenje i zimske magle, zbori Drago Kevac i nastavlja.  
Uz sve to, od ove kolibe, desetak metara naviše, izbušio sam pomoćnu, rezervnu zemunicu, u koju 
sam, ukoliko bi otkrili trag u prvoj, lako i neprimetno mogao da šmugnem u rezervnu. Za svaki slučaj, 
u njoj sam imao dva izlaza i dva ulaza. Pramenje plavičastog dima koji se nije razlikovao od magle nije 
mogao lako da se primeti.  
 
Zemunica u košari u vreme surovih bosanskih hladnoća spasla mi je glavu. A ta zima bila je žestoka i 
duga, naročito oko Svetog Jovana, moje krsne slave. Uvučem se kroz seno i slamu u zemni zjap i tu, 
zajedno sa miševima i krticama, te svojim psom Medom, koji je takođe stalno bio meta njihovih 
kuršuma, provodim duge i strašne dane ljudske zverke koju dželati na najsvirepiji način ‐ 
presecanjem grkljana žele da zakolju ‐ kako je to bio običaj kod ustaša.  
SELO Blagojeviće okupirali su uz halabuku, povike, psovke, dranje i gromoglasne dozive. Išli su od 
kuće do kuće, pljačkali, palili i ubijali sve na šta su nailazili, ali ne znam zašto ‐ one bolje "zidanice" i 
"ciglanice" poštedeli su od razaranja, miniranja i vatre. Verovatno su bili ubeđeni da će sve ovo 
okupirano zauvek ostati njihovo, pa je bilo šteta sve to razarati. A tako su mislili i njihovi "časnici" 
kojima je stiglo naređenje više komande.  
 
Gledao sam okupatore odozgo iz Osoja. Nada mnom je bila velika stena preko koje su "pevale" 
granate haubica prema srpskim položajima oko Mrkonjić Grada. 
Sa Osoja sam ih video kao na dlanu. Svuda su istakli svoje zastave ‐ šahovnice ‐ a to je značilo da je 
od sada to njihova okupirana i porobljena zemlja.  
I muslimanske vojske su takođe "ukrašavale" zelenim barjacima zemlju koju su bili tog dana okupirali 
‐ naročito Ribnik i ona sela niz Sanu i Ribnik reku. 
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Verovao sam: ofanziva je uz tutanj došla, ali će uz tutanj negde dalje i da ode. Međutim, moj strah i 
moje razočaranje je nastupilo tek onog trenutka kada sam video da u teškim kamionima dovlače 
betonske ploče i grade utvrđenja i bunkere. Ustaše će znači ovde ostati dugo, predugo. Možda će baš 
ovde biti granica između njih, muslimana i Srba u podeljenoj Bosni oko koje su se tukle vojske tri 
vere i tri naroda. Hrvati su ovde puštali korene; zato su i pravili tvrđave od gvožđa i betona. U njima 
trajno da ostanu.  
 
...Postao sam preosetljiv. U jednom trenutku su me oblile suze dok sam psa Medu držao u zagrljaju i 
kroz granje posmatrao kako se na sve strane, na uzvišenjima i najvećim bukvama vijore njihovi 
barjaci; vojnici su se, na poljani pod selom, strojili i prestrojavali.  
U BLAGOJEVIĆIMA su bili zauzeli one najbolje i najkomfornije kuće, koje su gradili naši 
"gastarbajteri". U njih su se smeštali viši i niži "časnici", oficirski kadar. Najveći deo vojske bio je, 
međutim, smešten da konači za prvo vreme pod velikim američkim šatorima.  
Poligon za "egzercir" vojske postale su livade, njive i pašnjaci ispod sela, na obali reke... Neko je te 
prve noći okupacije, noću, skinuo brane sa velikog ribnjaka u kome su se gajile jegulje koje su otišle 
Sanom i Ribnikom i tako nisu završile u ustaškom tiganju. 
Po njivama i uzvišenjima, na sve strane, bile su postavljene dalekometne haubice odakle se mogla 
gađati čak Manjača i Banjaluka. Uz njih su montirani betonski bunkeri za posade koje su opsluživale 
ovo teško oružje stiglo iz Nemačke i Amerike. Dalekometne cevi bile su okrenute prema srpskim 
frontovima, ali i okolnim planinama ‐ Sokolovači, Šiši i ogromnoj, strmoj i neprohodnoj Dimitar‐
planini, koja se kao zid pružala na istočnoj strani Krajine. Povremeno su na tu stranu nasumice 
ispaljivali razorne granate tek tako ‐ strah da rasteraju, a pucali su i po stranama Osoja, iznad moje 
glave i mojih zemunica, priča Drago.  
 
Sa dolaskom hladnijih dana u meni je sve više rastao strah i sumnja da neću moći da se skrivam po 
zemunicama. Ući će mi u trag, otkriće me snegovi koji će moje dželate dovesti do mojih zemunica; 
likvidiraće me na svirep način; najviše sam se plašio ‐ klanja.  
Odsecali su glave i jedni i drugi; naročito sam se kasnije plašio "mudžahedina" koji su stigli iz 
arapskog, islamskog sveta da se bore po Bosni na Alijinoj strani.  
Samo dva‐tri dana po dolasku hrvatske vojske u Blagojeviće, ovde su (kao i druga srpska sela i 
zaseoke) sa raznih strana, a najviše iz Dalmacije teškim kamionima počele da pristižu pljačkaške 
horde. Najviše su bili u civilu ‐ dobro sam ih video iz svojih zemunica. Pljačkali su po kućama i odnosili 
sve što se moglo odneti. Ti prizori su me posebno potresali. Pljačkali našu seljačku muku koju smo 
godinama sticali. Odvozili su i živu i zaklanu stoku. I danju i noću po Blagojevićima blejale su ovce 
koje su pljačkaši tovarili u kamione. Rikale su krave i telad, rzali konji; mene je obuzimao još veći 
strah, da ću i ja doći na red ‐ kad me otkriju u mom čemernom pribežištu. 
 

Osoj pun nesoja 
 
Hrvati su došli na prepad, sa one strane Vrbljane i Vučje Poljane ‐ odakle smo ih najmanje očekivali. I 
narod je počeo da beži spasavajući goli život. Nije bilo vremena ni stoka da se digne u bežaniju. 
Bežalo se u trku, u strahu da se ne padne u zarobljeništvo, samo sa plastičnim kesama u rukama. 
Uvek su mi bile te slike pred očima ‐ krici, zapomaganja i jauci...  
Tako se desilo da ja ne uspem da pobegnem iz okruženja, da ostanem u ovoj klopci. Spas sam 
potražio u svojim zemunicama. I gledao kako pljačkaju i odnose belu tehniku, televizore, posuđe, 
nameštaj. Svinje su ubijali iz pušaka i tovarili ih u kamione, ovcama su vezivali noge i tovarili ih u 
kamione. Blagojevići su od vajkada, u čitavoj okolini, bili poznati kao stočarski kraj. Veliki šleperi su 
stizali iz Splita i tamo odvozili plen. 
Mene je hvatao sve veći strah. Prođe nekoliko dana okupacije. Kao miš svake noći sam konačio u 
drugoj zemunici. Iz svoga podzemlja ne izlazim ni danju ni noću, jer nisam mogao da naslutim sa koje 
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će strane da dođe njihova, ustaška patrola. A počeli su da patroliraju od prvog dana logorovanja u 
Blagojevićima, nastavlja svoju ispovest Drago Kevac. ‐ Video sam ih kako, sa puškama na gotovs, 
špartaju selom. A jednom, oko podne, dok sam četvoronoške bauljao od košare prema zemunici pod 
stenom, zamalo me patrola nije primetila. Pritajio sam se u grabovom gustišu. Bila su trojica. Prošli 
su ćutke kozjim stazama prema kućama ispod osoja. 
NAJVIŠE sam se uplašio kada su u strelcima počeli da "pročešljavaju" selo. Išli su od kuće do kuće i 
zavirivali u svaki ugao. Tražili su da se još negde u Blagojevićima ne kriju "ćetnici". Tako su nas 
podrugljivo nazivali. 
 
Ovu moju kuću, štalicu iza nje, obore za svinje pretresali su nekoliko puta. Ništa im nije "mirisalo" da 
tu negde, u podzemlju, obitava čovek. Ili se meni tako činilo. Gledao sam ih sa Osoja, ispod kamena, 
odakle sam imao najbolji pregled: dobro sam video, a lako nisam mogao biti viđen.  
Video sam ih kako odlaze dole, prema logoru, zaprćeni živinom iz moje avlije koju su uspeli da 
pohvataju ili iz mašingevera pobiju. Posle se, sasvim u gustom mraku, ili u cik zore, četvoronoške 
dokradem do kuće ‐ sve isprevrtano, polupano i odneto ono što im se učinilo vrednim... 
... Tako se u Blagojevićima pucnjava, rafalna i pojedinačna, buka, hajka, skičanje svinja, rika i bleka 
životinja nije dugo stišavala, ali se nije smirivao ni njihov doziv; najviše sam čuo "o, Ante", "o, Josipe", 
"o, Zvonko". 
 
Počeo sam da patim od nesanice. Ako sam ponekad i tonuo u san, budio sam se uz krike: uhvatili me, 
i odmah, pred zemunicom, uz zločinački kikot, klekli mi na grudi i počeli da kolju... 
Već prve noći, na samoj obali reke, uz logor, bili su montirali agregat za struju koji je danonoćno 
grmeo. Svi električni vodovi, još ranije, kada je počeo versko‐građanski rat, bili su pokidani, a 
bandere porušene. Bio je osvetljen čitav logor, ali i one kuće "zidanice" i "ciglanice" u kojima su 
boravili "časnici" i deo vojske. 
Žuta svetlost tamo gde se najmanje očekivala u meni je izazivala još veću jezu. 
OPREZNO, noću, pognuto, četvoronoške, odlazio sam i točio vodu u plastični kanister i držao ga kraj 
sebe, u zemunici; u svakoj sam imao po jednu posudu. 
Šta ako zapreti opasnost pa ne mogu do izvora. Zato sam uvek, u svakoj bazi, u podzemlju, morao da 
imam vode za ‐ ne daj bože. 
 
I po nekoliko dana i noći nisam smeo da, puzeći, idem na izvor. Vazda čujem bat njihovih čizama, 
dozive, psovke i ajkanja, kao što se to u našem kraju čini na zverke, jer su vukova i medveda u svako 
doba bili prepuni Osoj, Šiša, Vučja Poljana i Sokolovača. 
Ponekad sam iz zemunice na Osoju, izvlačeći se za trenutak na sunce kao gušter i vazda okrenut 
leđima prema svojoj jazbini da lako i brzo, u slučaju opasnosti, neprimetno mogu u nju da šmugnem 
‐ ponekada sam se, dakle, penjao na uzvišenje, odakle sam mogao da brojim topništva ‐ teške 
haubice iz čijih je dugih cevi prema srpskoj teritoriji bljuvan oganj ‐ priča Drago. 
A kada nastade osmi dan moga bivakovanja po zemunicama i kada me sasvim savlada sumnja da 
neću moći da se sakrivam a da me ne otkriju, odlučio sam da bežim; ko zna koliko će na ovom mestu, 
u Blagojevićima, da logoruju. Jer, samo bekstvom iz ovog pakla mogu da se spasem. Međutim, dugo 
sam bio u dilemi: kuda i na koju stranu? Pred sobom sam imao dve ozbiljne prepreke: svuda, na sve 
strane, na putevima, duž reka, ali i na kozjim stazama i bogazama, bili su oni, ustaše, dok su uz njih, 
ali se nikada ne mešajući, bile Alijine vojske sa zelenim barjacima. 
 
ZATO sam dobro znao: putevima i rečnim usecima Sane i Ribnika ni za živu glavu nisam smeo. 
Kao mravi, sa svih strana, vrebale su tuđe vojske, koje su se takmičile ko će više pod svoju čizmu 
staviti srpske zemlje, uz uverenje da će ona zauvek, u miru, ako ikada dođe do njega, ostati deo 
njegove države. Hrvati su držali levu a muslimani desnu obalu Sane. Mi Srbi smo odavno znali da oni 
jedni druge sumnjiče, ali ih je nužda naterala da budu u savezu protiv Srba. Nisu se mešali i niko nije 
smeo da prelazi na tuđu teritoriju koju su već, prećutno, bili podelili... 
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Dakle, kada nastupi osmi dan okupacije mojih Blagojevića u kojima će stolovati Tuđmanovi bojovnici 
sve do proleća, dao sam se u bekstvo; po svaku cenu sam morao da se probijem iz obruča i nađem 
među našima, tamo gde se front, za trenutak, zaustavio... 
Ovde sam rođen, ovde sam sviko i obiko. I mi, svi Kevci, ovde smo u davnoj davnini pustili duboke 
korene na svojoj zemlji i pod svjim nebom. 
Imao sam ratničkog iskustva i iz onog partizansko‐fašističkog rata, ali i iz ovog novog, građansko‐
verskog, u kome su se krvnički, među sobom, klala tri naroda... 
 

Robija i za psa 
 
POZNAVAO sam sve staze i bogaze od Lisine i Bobije, pa do Zmijanja i Manjače. Sve sam to, mnogo 
puta, u svom veku, nogostupom prešao. Do Banjaluke sam mnogo puta i pešice išao, ali su se, ovog 
puta, između nje i našeg kraja isprečile mnoge neprijateljske vojske. Uz njih, na putu moga 
zamišljenog puta kojim sam nameravao da bežim isprečila se i Dimitar‐planina, surova i 
nepristupačna. Bio sam više nego uveren da ću u Vlagojevićima, u svojim bazama, kad‐tad, pasti u 
kandže svojim dželatima... 
Tih nekoliko dana, dok sam se skrivao po zemunicama, oko kuće i po zabitima Osoja, moj Medo je 
stalno bio uz mene. Pripije se uz mene i ćuti. Ni da lane! Sa mnom je u zemunicama spavao i po šumi 
se oprezno kretao... Trzao se na svaki pucanj puške ili topa, nije ispuštano ni muklo "av, av". Čudo od 
psećeg razuma! 
 
Odlučim ‐ bežaću, ali sa sobom neću voditi i Medu. To je i za mene i za njega veliki napor. Plašio sam 
se, bežeći kroz divljinu i predele pune neprijateljskih zamki, izdaće me ‐ nenamerno! 
Tako ga tog dana domamim u košaru, ostavim mu dosta hrane i vode, a onda ga, na prevaru, 
zamandalim iza debelih čamovih vrata, a ja, s jednim šatorskim krilom na ramenu, čuturicom vode, 
komadom suve slanine (jedan komad sam ostavio Medi) i komadom već skorelog hleba koji sam u 
trećoj bazi u Osoju ispekao ‐ krenem strmom planinom u novu neizvesnost, slobode da se dočepam. 
A sloboda je bila ‐ među svojima! 
Najpre sam gazio bukovom i grabovom šumom. Računao sam: uhvatiću pravac prema Dimitar‐
planini, pa Sitnici, onda oprezno preći polja Ratkova koja su obrasla leskom i glogom, pa da se onda 
uhvatim južne strane Manjače, a tamo je ‐ dobro se znalo ‐ bio neprobojni naš front. Onda ću, 
jednako sam planirao, preko Zmijanja stići u Majdan, pa odatle u Banjaluku, u zbeg u koji je krenuo i 
sav drugi izbeglički narod od Petrovca, Ključa, Ribnika, Drvara, Glamoča i Grahova. 
I rastajući se od Mede, penjući se Osojem, šaputao sam sebi u bradu: "Moj Medo, možda se više 
nikada videti nećemo..." 
 
U DžEPU sam imao četrdeset nemačkih maraka. Ne znam kako sam do njih u ovom ratnom metežu 
došao, ko mi ih je dao. Dva puta po dvadeset. U ruci sam držao dva komada zgužvanog papira, bio 
sam uveren da će ova tuđinska sitna para, u nuždi, dobro doći. A uz njih, imao sam nož ‐ pravu 
bosansku čakiju ‐ spravicu bez koje se nikada u životu nisam rastajao. 
Već prvog dana, napuštajući proplanke i visove Osoja, zaključio sam kako će me, možda, i sreća 
poslužiti da, neopažen, dođem do cilja ‐ sigurne slobodice. Ovuda se nije lomatao ni jelen, ni srna, ni 
vuk, ni medved. Lomatao sam se ja, uplašeni Drago Kevac. 
 
Međutim, treba da kažem da sam u sebi vazda, od najranijeg detinjstva imao nečeg hrabrog, 
hajdučkog. A volja za životom ‐ da još živim i preživim ‐ bila je jača od svega. Prošao sam kroz mnoga 
smrtna iskušenja, pa ću pobediti i ovo. Verovao sam da ću nadmudriti svoje progonitelje koji su mi 
radili, kao i svoj mojoj srpskoj braći ‐ o glavi. 
Uvijen u šatorsko krilo, konačno sam u lišću, pod kakvom bukvom ili jelom. Idem šumom, a 
proplankom ili čistinom samo kada moram. Poljane pretrčavam brzo, a na nebu su danonoćno 
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avioni, najviše je onih, američkih... Bacaju bombe nasumice, mitraljiraju i raketiraju, takođe, 
nasumice. 
Bio sam uveren da me hrvatske i muslimanske vojske koje su vukle dole, cestama, gledaju durbinom. 
Mogu da me uoče, a onda da se daju u hajku za "četnikom". Sada sam išao prema Markovića‐kosi, pa 
u širokom luku oko sela Slatina. Zaobilazim u velikom luku, jer se u selu vijorila šahovnica. I ovde sam 
dobro poznavao svaku kozju stazu. U Slatini sam radio, kao trgovac u državnoj trgovini, punih deset 
godina. 
 
Onda, oprezno uđem u borovu šumu. Čujem zvonce ‐ kao ono na ovcama. Zatim, zvono ‐ kao na 
govedima. Zvoni čas jače, čas slabije. Odmah sam znao: to su njihovi diverzanti. Tako se, zvoncima i 
klepčićima, javljaju jedni drugima. To si im ‐ javke! 
IZNAD Slatine sam krišom sišao do Špikića kuća, pa onda odatle, uz živice i plotove, okrenuo put 
Jezera... 
Pred suton, natrapam na vodenicu. Ne znam kome je u Slatini pripadala. Unutra, tušta i tma miševa. 
Vodenički kamen isključen. Ko zna kada je prestao da radi. Zbog miševa nisam hteo u mlinu da 
konačim. Konačio sam napolju, podalje, u nekom buđavom seniku, a naokolo ‐ kao u mojim 
Blagojevićima ‐ pustoš: narod ili u bekstvu ili u ropstvu, ili, u trku, pobijen... 
I ovde luta stoka, na sve strane, uz bleku i riku i pojedinačni lavež zastrašenih i rasteranih pasa... 
Ne zna se ko je zaposeo ovaj prostor ‐ da li ustaške ili muslimanske vojske...  
Od Slatine dobro se vide neprolazni vrh Dimitar‐planine i televizijski toranj. Avioni su ga danonoćno 
gađali raketama, ali je toranj jednako prkosio svojim uspravnim stavom. Računao sam da će mi 
toranj, kao i elektrovod biti glavni orijentir u daljem bekstvu. Taj pravac nisam smeo da ispustim iz 
vida ma kakva prepreka preda mnom bila. Jer sam bio uveren: ako iz vida izgubim toranj ‐ zauvek 
sam izgubljen na surovim i nepreglednim stranama Dimitar‐planine. 
Bežeći, naiđem na visoravan. Prostrani pašnjaci i na njima čobanske kolibe za sitnu i krupnu marvu ‐ 
sama zgarišta. Ljudi ‐ nigde! Sve davno pobeglo pred muslimanskom i hrvatskom vojskom. 
 

Povratak u Blagojeviće 
 
PREDVEČE se primaknem nekom selu. Bukvalno sam se sada vrteo u krug, čini mi se da su to bili 
severni zaseoci Slatine ili Previje.  
Dok još nije bio pao suton, prepoznao sam kuću Jakova Đakovića, ali su me na ovom terenu ustaše 
otkrile i zadale se u poteru za mnom. Visoko po strani, u gaju, u kome sam imao gustu odstupnicu za 
bekstvo, počeo sam da dozivam: "Ooo, Jakoveee! Odazovi se ako si živ!" 
Tada iz kuće izađe vojnik s oružjem na gotovs i povika u pomrčinu: "Ko traži Jokova Đakovića? Dođi 
ovamo!"  
 
Pomislim u sebi: "Pazi da ne bi došao!" U pomrčini sam dobro raspoznao ustašku maskirnu uniformu. 
Vojnik je potrčao za mnom vičući "stoj" i pucajući nasumice. 
Tako se, u pomrčini, brzo uspentram uza stranu. On u mom pravcu opali nekoliko rafala. Čujem da se 
oko njega okupila grupa njegovih drugova. Osetio sam da su krenuli u hajku za mnom, ali uzalud ‐ 
dobro me sakrivala sve gušća i gušća pomrčina. Onda je do mene doprlo preglasno ustaško pevanje. 
Odnekuda je vetar do mene donosio jagnjeće pečenje. Lutajuće stoke pod planinom bilo je u izobilju 
i vojnici su se svakodnevno prejedali jagnjetine. 
 
Jesenje kiše ‐ sitne i hladne ‐ već su uveliko počele da sipe. A kada me je snaga počela izdavati i umor 
savlađivati, uvio sam se u šatorsko krilo, zavukao u gusto grmlje i utonuo u san.  
U torbici sam imao još nekoliko zalogaja slanine i komad skorelog hleba. Bežeći, brzo i halapljivo 
stavljam u usta i bez velikog žvakanja ‐ gutam. Činim to tek da malo utolim glad. Još sam imao, 
takoreći, čelično zdravlje, ali će me ono, od ovih muka, sve brže i sve ozbiljnije, napuštati.  
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Sutradan, u cik zore, krenem dalje i uskoro stignem u meni dobro znani predeo. Bila su to Korita. To 
je onaj bezljudni i pusti kraj ‐ između Medne i Čađevice ‐ u kome se, preko leta, samo bačijalo ‐ 
ovčarilo i govedarilo. Čitav predeo je nepodnošljivo zaudarao na leševe u raspadanju. Lešine ljudi i 
lešine stoke. Ubijali su sve što se, još živo, pred njima micalo ‐ narod u zbegu, a po šumama rasuta i 
preplašena marva. Pred ovim slikama nisam mogao da stegnem srce. Plakao sam kao malo dete... 
Veliki broj ljudi uspeo je da umakne pred ofanzivom na srpsku teritoriju koja je još bila slobodna, a 
ono što nije moglo da pobegne, zauvek je u Koritima ostalo usmrćeno rafalima ustaške i 
muslimanske vojske.  
 
ZA trenutak sam, sa visova Korita, osmatrao predeo u daljini. Na vidiku nije bilo ni kuće ni kućišta. 
Samo je s istoka i severa prema Koritima dopirala topovska i puščana paljba. Znao sam da to naši 
pokušavaju da spreče nadiranje Tuđmanovih i Alijinih bojovnika kojima su svesrdno pomagali 
avijacijom nemački i američki zločinci.  
Opet sam u šumarcima Korita čuo zvuke zvona i klepčica ‐ onih na ovcama i onih na govedima. Dobro 
skriven, gledam naokolo, iz grmlja: nigde ni ovaca, ni goveda. To su javke njihovih diverzanata. U 
mene ugone strah. U sebi ih psujem... 
Tek na jednoj čistini, pod sobom, ugledam mravinjak ustaške vojske (tu su, izgleda, za trenutak ostali 
da taboruju i da se prestroje). Gusto su zaposeli predele preko kojih treba da pređem. I ovde su se 
među vojnicima vijorile šahovnice, a malo podalje, u posebnim grupama, zeleni barjaci sa 
polumesecom... 
 
Doneo sam sudbonosnu odluku: povratak u rodne Blagojeviće i u njihovo podzemlje, da u mišjim 
rupama tražim spas i sigurnost od zla u koje sam upao!  
Prema rodnom selu nisam se vraćao istim putem. Iz vida nisam ispuštao Vučju poljanu, Lisinu i 
Sokolovaču. Predeli dobro znani. Imao sam nepogrešivi instinkt gde su zamke i kako da ih izbegnem.  
I, tako, vraćajući se posle nemogućeg i neuspelog bekstva, u planini, naišao sam na Slavka Tukića. I 
on je lutao planinom. Čini mi se da je bio rodom iz Rastoke. Znali smo se sa seoskih slava i vašara. 
Obradujem mu se kao bratu. I on je tražio spasonosne puteve da neopaženo iziđe iz ustaškog 
okruženja. Međutim, odmah se videlo: Tukić je bio poremetio pameću. Imao je nervne napade. 
Svuda su mu se priviđale neprijateljske vojske... 
 
SA Slavkom Tukićem u šumi prenoćio sam samo jednu noć. Zgrečeni jedan uz drugog, ušuškani u 
lišću (on je imao nekakav vuneni pokrivač koji nije skidao sa glave, a ja šatorsko krilo). Sa njim sam 
podelio poslednji zalogaj slanine i nekoliko zalogaja hleba, a onda smo se sutradan, u cik zore, rastali 
da se više nikada ne sretnemo. Kasnije, posle rata, u privremenom miru, raspitivao sam se za 
sudbinu Slavka Tukića, ali mi o njemu niko ništa nije mogao da kaže bilo šta.  
Na proplanke Osoja stigao sam u prvi rani suton. Dobro se čulo kako se dole, u logoru u kome su 
bivakovali oko haubica i velikih šatora dozivaju, stroje i prestrojavaju bojovnici: "O, Ante, o, Jozo, o 
Mate, o Jure." Nad logorom se vijorila velika šahovnica. Pored straha koji sam svakog puta osetio 
pred tim barjakom, sada sam prvi put osetio i neku sigurnost: u rodnom sam selu i među svojim 
zemunicama. 
Oprezno se uvučem u prvu zemunicu, u gornjem delu Osoja, pod veliku stenu preko koje su jednako 
fijukale granate haubica.  
 
Skrhan od umora, sav u ogrebotinama, sa obućom i odećom u raspadanju, zakrvavljenih očiju, 
zarastao u bradu i brkove, bio sam ljudsko čudovište, strašilo ‐ uvučem se u svoje sklonište. Uvijem 
se u seno i slamu (bazu su u mom odsustvu već bili u velikom broju naselili miševi koji su se razbežali 
uz ciku). Prvi put sada zaspem u trenu i duboko, samo sa jednom mišlju u glavi: pod zemljom je moj 
spas i moja sigurnost.  
I danju i noću, pratila me je jedna misao: šta je sa mojim prijateljem Medom? Da li je živ i da li me 
čeka? I čim sam se probudio, odmah sam četvoronoške krenuo dole prema košari, pa još iz daleka 



  Rane iz “Oluje”   

                                                   www.krajinaforce.com                                                        10

šapnuo: "Medo moj, da li si živ?" Kada sam podigao rezu na vratima košare i koraknuo u mrak, 
suknuo je prema meni, mršav, olinjao, koža i kost. Propeo se uz mene i čvrsto me šapama zagrlio i 
dugo nije puštao. 
 

Ubijanje uz Šenluk 
 
OPREZNO se niz šljivik spustim do kuće. Nikada je nisam zaključavao, posebno ne sada, u okupaciji. Iz 
kuće su mi prvih dana okupacije i masovne pljačke odneli bicikl, "rog", stari frižider "obodin", crno‐
beli televizor. Odneli su i lovačku pušku koja je bila dobro sakrivena na tavanu. I više se ne sećam šta 
još.  
Vojnici su po Blagojevićima stalno, i danju i noću, patrolirali, ali se nisu mnogo udaljavali od logora. I 
oni su, posebno u gustoj pomračini, živeli u strahu i kretali se oprezno. Plašili su se "četničke" kame 
da im se, iza plotova, ne zarije u leđa.  
 
Gotovo da nije bilo večeri a da se u centru logora u nebo nije izvijao plameni jezik vatre, uz vrisku, 
pevanje i nadvikivanje. Obično su na ražnju pekli vola, kravu ili po nekoliko ovaca... 
Činile su se svakojake orgije i slavlja. Pevale su se i stare pesme o Paveliću, ali i nove o Tuđmanu. 
Hranu su jeli iz američkih i nemačkih konzervi i pili skupocena pića koja su, takođe, u velikim 
količinama stizala od zapadnih saveznika. Jedno vreme provijant su spuštali kao bale helikopterima, a 
zatim dovozili od Ključa i preko Vučje poljane u teškim kamionima.  
Gledao sam odozgo, iz Osoja; penjao se na bukvu, dobro uvijen u granje. Na tavanu sam našao stari 
očev durbin.  
 
... Danonoćno je nad selom prvo grmeo jedan agregat, a onda još dva. Logor je bio osvetljen 
zastrašujućom svetlošću u kome su se, nalik na đavole, vazda strojili i prestrojavali vojnici. Ponekad 
su u nebo ispaljivali rakete raznih boja koje su osvetljavale selo, kanjon i okolne planine, i širile strah. 
U Blagojevićima je bila presečena odstupnica još jednom mome suseljaninu. Nije stigao, kao ni ja, da 
izbegne okruženje i nađe se van klopke iz koje je bekstvo bilo nemoguće.  
Bio je to Bogdan Pavlović, moj ispisnik.  
Nas dvojica dugo nismo znali jedan za drugoga. Tek, jedne noći, u gustoj pomračini, tako reći smo se 
sudarili. On je prvi šapnuo i briznuo, od prevelikog uzbuđenja, u plač: "Drago, brate, po sudbini, da li 
si ti to?" "Jesam, bogde, a da li si ti to, Pavloviću, brate?" Potvrdio je, pa su i mene, od velikog 
uzbuđenja oblile suze.  
 
MOJE baze i zemunice, rasute po Osoju, bila su sigurnija mesta. Nalazila su se na severnoj strani 
Blagojevića, podalje od logora, a njegova skrovišta su bila bliža, jer su i Pavlovića kuće, tako reći, bile 
u centru sela. On je u svojoj kući bio izložen stalnoj opasnosti da bude viđen i otkriven. Najviše se 
krio po trapovima za krompir, u zabatu kuće, po pojatama i pod stogovima sena i slame...  
Pavloviću sam odmah predložio da se preseli kod mene na sigurnije mesto, ali on je to odbio. 
Verovao je u ‐ sudbinu! Šaputao mi je: "Nema smrti do suđenog dana. Kada dođe taj dan mreti se 
mora! Ako mi je suđeno da umrem od njihove, ustaške ruke, sudbini ne mogu umaći, ma koliko se 
krio na sigurnim mestima..." 
Bogdan Pavlović i ja, noću smo se sastajali, osmatrali logor. Pitali smo se: dokle će ovo zlo da traje. 
Nismo ni slutili da će to trajati mesecima ‐ ravno 165 dana. 
... Bogdan je u Blagojevićima imao veliki šljivik i od davnina je pekao dobru rakiju. Pred samu ustašku 
ofanzivu buriće je posakrivao po okolnim šumarcima. Ponekada smo pili u pomračini, i iz plastičnih 
posuda; piće nas je omamljivalo, hrabrilo i uspavljivalo. I, na čudan način ‐ tešilo! Ali, češće, činilo i 
neopreznim! 
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Uvek smo na rastanku određivali sledeći sastanak. A razmaci su bili veoma kratki. Bili smo kao hleb 
potrebni jedan drugome.  
Te noći je on trebalo da dođe do moje baze u košari. Dugo sam ga čekao u zagrljaju sa svojim 
Medom. Ali, te noći Bodana Pavlovića, na nesreću, nije bilo.  
Iščekivao sam ga punih deset noći. Jedanaeste noći, po najvećoj pomračini krenem prema 
Bogdanovoj kući. Hrvatska vojska je sve ređe noću patrolirala po selu, ali su oko samog logora držali 
guste straže. U logoru se posle ponoći obično sve utišavalo i logor je tonuo u san. Samo su i dalje 
uporno tutnjali motori agregata. Dobro sam znao gde su stražarska mesta i kada se vrši smena i 
ajkanje i dozivanje. 
 
Gotovo zaobilazno, četvoronoške, dođem do Bogdanove kuće. Vrata su bila otvorena. Na samom 
pragu, zaudarajući, u stanju raspadanja, počivalo je Bogdanovo telo. Lako se moglo nazreti da je 
Bogdan usmrćen ne kuršumom, nego nožem. Vrat mu je bio presečen ispod grla, ali je glava ostala 
da visi preko drvenog praga. Činilo se da se ćutke i bez otpora predao onome o čemu je govorio: 
sudbini ustaškog noža! 
POBEGAO sam u najudaljeniju bazu pod Osojem. Te noći oka nisam mogao da sklopim. Danima sam 
nagađao kako su ga, i gde, otkrili. Možda je svojim dželatima pružio otpor. Možda je, u čemeru i jadu, 
bio pod uticajem alkohola, pa ga je odala neopreznost. Sve je bilo moguće. Nikada nisam saznao gde 
počivaju kosti Bogdana Pavlovića. 
Dugo mi je pred očima bilo zaklano Bogdanovo telo koje je počivalo na kućnom pragu. Uvek mi se 
činilo da sam usnio ružan san... 
 
Već sam odavno izgubio svaki osećaj za vreme. Bio sam na putu ili da poludim ili da podivljam. Nisam 
znao šta se zbivalo u svetu, a posebno nisam znao šta se zbiva u zaraćenoj i krvi okupanoj Bosni, u 
mom neposrednom okruženju. 
Jedino sam po pomračini i dnevnoj svetlosti znao kada se smenjuju dani i noći. A koji je dan i mesec, 
koji je crkveni praznik, koliko već dugo u podzemlju, u mišjim rupama, traje moj život ‐ odavno sam 
za to izgubio svaki osećaj. 
... Jesen je uveliko odmicala. Jabuke, već smežurane u senu i slami, grickao sam i, čini mi se, da me je 
to i održalo u životu, davalo mi snagu, u meni podsticalo čudnu volju i silu života. 
 

Drama sestre Marije 
 
JEDNOG dana, pre podne (orijentisao sam se pomoću sunca, ako je bilo vedro), neko je po pustim 
Blagojevićima, idući od kuće do kuće, vikao: "Ooo, Dragoooo Keevac!" Glas je krenuo iz samog 
logora. Možda su otkrili da se sakrivam u podzemlju sela. Hoće milom i na prevaru da me domame i 
dođu mi glave. 
Od straha sam počeo da se gubim. Noge mi se, takoreći, oduzele. Ali se onda, u strahu, brzo 
povratim: "Uzalud me mamite, ali Drago Kevac vam živ neće pasti u šake!" I stegnem u džepu bombu 
"kašikaru", od koje se nikada nisam rastajao. Kada se nađem u bezizlazu ‐ aktiviraću je, pa će, 
zajedno s mojom glavom leteti i njihove glave! 
 
Imao sam i ovu misao: Možda me odao Bogdan Pavlović. U mukama odao i moje ime. 
Međutim, tešilo me i to što je od Bogdanovog klanja na kućnom pragu prošlo mnogo dana. Zašto se 
nisu odmah dali u potragu, čim su saznali moje ime? Zašto me tek sada po selu zovu da izađem iz 
mišje rupe i da im se predam. Tog dana sam, iz zemunice pod Osojem, video kako u patrolama, 
unakrsno, špartaju po opustušenom selu. Razmišljao sam: "Šta ako me uhvate i nađu mi marke i 
čakiju. Njome će me i zaklati!" 
VEĆ sutradan u zoru, odem duboko u šumu Osoja i u šuplju buvku sakrijem i "dojč‐marke" i čakiju. To 
sam nameravao odavno da učinim, dok sam još pokušavao da se izvučem iz obruča bežeći prema 



  Rane iz “Oluje”   

                                                   www.krajinaforce.com                                                        12

Banjaluci preko Dimitar‐planine. Ali sam vazda živeo u nadi da će se brzo završiti rat i da će svako 
doći na svoj komad zemljice. 
Međutim, rat se bio neočekivano odužio, a kada je prestalo krvorpoliće, našao sam onu bukvu u 
Osoju koju sam bio označio krstom usečenim u njenu koru i ponovo sebi u džep stavio "dojč‐marke" i 
čakiju. 
A ko me po Blagojevićima onog dana zvao? To sam odgonetnuo tek kada je prošla "Oluja" i kada je 
potpisan mir. 
 
U Banjaluci je živela moja rođena sestra Marija. Tamo je, na banjalučkom Univerzitetu bila profesor. 
Kada je narod iz ovog kraja bežao pred ustaškom "Olujom", moja sestra Marija je očekivala da će i 
mene pronaći među krajiškim izbeglicama. Tražila, raspitivala se, ali joj, sirotoj, niko ništa nije mogao 
da kaže. Živela je u nadi da sam živ, da me nije stiglo zlo ili ustaški nož u onoj nagloj i opštoj bežaniji... 
Kada su prošla tri meseca, a o meni nisu stizale nikakve vesti ‐ da li sam živ ili mrtav ‐ moja sestra 
Marija se obratila Međunarodnom crvenom krstu u Švajcarskoj, a ovi su, opet, po službenoj dužnosti, 
pisali Četvrtoj bojnoj Tuđmanovoj brigadi koja je upravo "stolovala" u selu Blagojevićima.  
Hrvatska vojska je ovako službeno odgovorila, i taj odgovor je stigao u Banjaluku, sestri Mariji, opet 
preko Crvenog krsta: 
"Dragu Kevca smo na naznačenom terenu tražili, ali ga nismo našli. Teren je, inače, velo 
nepristupačan. Verovatno da tražena osoba nije među živima, jer ga u selu Blagojevićima nema..." 
Nameravali su da mi u Banjaluci podignu spomenik kao što su mnogima podigli ‐ krajputaš. Belega 
bez kostiju. 
 
ZA mene je u toku mog života u zemunicama vatra značila ‐ život. Palidrvca više nisam imao ni za celu 
jednu nedelju. Zbog toga me neopisivi strah spopadao ‐ najstrašniji od svih strahova! 
Imao sam nekoliko upaljača koji su bili već potrošeni. Tuce šibica bile su ovlažile i nisu mogle da se 
upale. Zato sam noću, dok još selo nije osvojio beli pokrivač, krenuo od kuće do kuće. Išao sam 
oprezno i pipao po raznim ostavama za koje sam pretpostavljao da se u njima nalaze šibice, a možda 
kremen i trud. 
 
I nalazio sam, tu i tamo, po koju kutiju, polupraznu i ovlaženu. Brižno sam ih svojom toplotom sušio. 
Tako, jednog kasnog sutona, u poteri za vatrom, natrapam, neoprezno na kuću u kojoj su stanovali 
hrvatski časnici. Imao sam sreću: svi su bili dole, u logoru. Imali su nekakvu smotru, slavlje. Uz 
prevodioce, isluženi američki ili nemački viši oficiri držali su im predavanje.  
Sve je ostalo otvoreno: časničke uniforme razbacane po stolovima i krevetima. Po sobama su stajale 
flaše ‐ poluprazne ili tek načete. Skupoceno strano piće, najviše viskija, a pored upaljači. Brzo 
natrpam džepove i dam se u bekstvo, preko bašta i ograda, što dalje od logora. Nije još bilo snega: 
nisu mogli da me otkriju po tragu. Posebno je bilo važno što njihova Četvrta bojna u svojoj formaciji 
nije imala tešku artiljeriju i pse tragače. 
Uspeo sam da ukradem jedanaest upaljača koji su mi vratili nadu i sigurnost da ću uz sebe, kad god 
mi to bude neophodno imati ‐ vatru. 
 
Ukradajući se u kuće "zidanice" i "ciglanice" u kojima su boravili časnici, mogao sam da uzmem i koju 
flašu viskija ili kakvog drugog žestokog pića kojim su se oni nalivali i hrabrili u ovim bosanskim 
gudurama, ali nisam. Ruka mi je zadrhtala. Mogu da otkriju da im je neko pohodio stanište i odneo 
piće, pa bi im to bio signal da ponovo krenu po selu. 
 
Kada su palili teške kamione i pokretali topništvo, svakog puta sam se radovao: možda je u 
Blagojevićima došao kraj njihovog stolovanja. Stigla komanda za pokret. Ali su se uveče vraćali, a s 
njima se vraćalo i moji razočarenje i očaj... Možda su išli na vežbe, kakvu novu poharu ili u osvajanje 
novih srpskih prostora koji još nisu bili osvojeni. Išli niz Ribnik ili Sanu u kakav novi ratnički pohod... 
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... U selu se odavno više nije čuo nijedan pseći lavež. Ta pustoš je u meni izazivala još veći strah. 
Činilo se da je u Blagojevićima zauvek umuknuo život, da je sve ubijeno i zauvek nestalo. Osluškivao 
sam noću iz zemunice samo grobnu tišinu ‐ to je na mene delovalo još potresnije. 
Okupatori su pse istrebili, ali su i mnogi od gladi i tuge za svojim domaćinima koji se nisu vraćali na 
svoja ognjišta ‐ pocrkali. Teško opstaju jedan bez drugoga ‐ pas bez čoveka i čovek bez psa. 
 

Neman u jagnjećoj koži 
 
OKUPATORSKA vojska je često izvodila manevre. Vojnike su časnici terali da su uvek u punoj ratničkoj 
kondiciji; da se suviše ne opuste i ne ulenje. Topništvo je pucalo po okolnim planinama, ne birajući 
posebne ciljeve. Granate su fijukale visoko preko Osoja prema Dimitar‐planini, a pešadija je 
sprovodila egzercir oko sela ili je bezbroj puta "pročešljavala" samo selo ‐ svaku kuću i okućnicu. 
Uskakali su u demolirane kuće i "glumili" osvajanje naselja ‐ naglo otvarali vrata i prozore i uz ‐ 
nezapamćenu dreku ‐ kao da se igraju, vikali: "Ruke uvis, ćetniće!" I pucali nasumice u mračne 
prostorije u kojima su se kotili miševi. Najčešće su psovali srpsku majku i "ćetničkog" Boga...  
U to vreme sam se sasvim povlačio u onu najudaljeniju zemunicu ispod kamena, jer se tamo nisam 
plašio eksplozija topovskih granata. Dobro ušuškan i zamaskiran, odatle sam imao dobar pregled 
čitavog sela i svih njegovih zaselaka. Retko su zalazili dublje u šumu. Šume su se neverovatno mnogo 
plašili, ali i guste pomračine iz koje je vrebalo ‐ na tuđoj zemlji i pod tuđim nebom ‐ stotine 
opasnosti. Rano su se povlačili u logor i neposredno oko šatora razmeštali guste straže. Meni je tada 
bilo lakše. Nastajalo je moje vreme: tumarao sam naokolo kao slepi miš! 
 
Međutim, ponekad, da bi rasterali strah, ili kad bi otkrili nešto sumnjivo, stražari su nasumice pucali 
u pomračinu u kojoj je nešto šušnulo i ti nagli rafali posebno su u meni izazivali opreznost... 
U KASNU jesen, kada sam se tome najmanje nadao, iznenada je patrola prošla ispod moje zemunice. 
Krv mi se od straha u žilama sledila. Bila je to trojka. U toj formaciji su obično i patrolirali. Bili su malo 
usporili, a zatim i zastali. Čuo sam kako jedan od vojnika glasno reče: "Ja osećam da ovde ima 
nekoga!" "Ma, kakvi ima, moj Jure. U ovoj zabiti i po zimi ni vuk ne može da se održi. Nemoj da 
buncaš, ludo!" 
 
I počeli su da se udaljavaju niza selo; onaj glas je ponavljao:  
"Ljudi, opet vam ponavljam, da ovde negde, u okolini, ima nekoga. Ja sam, kao lovački pas, od 
najranijeg vremena lako osećao ljudsku sagu..." 
Tada su druga dvojica počela glasno da se smeju i da ga podrugljivo zadirkuju: "Čovek s psećim 
njuhom!" 
 
Ovo me je upozorilo na opreznost. Nikada se nije moglo pretpostaviti odakle patrola može grunuti. 
Plašio sam se da ovu sumnju vojnika "s psećim njuhom" ne ispričaju svojim časnicima kada budu 
podnosili "raport". Zato sam, kada je pao gust mrak, pretrčao u treću, udaljenu bazu u kojoj sam 
osećao najveću sigurnost... 
 
Za vreme njihovih "egzercira" po Blagojevićima, sve dublje sam se povlačio u guste šume Osoja. 
Čekao sam dok se ne uvuku u logor. A povratak i zbor su uvek najavljivali trubom... 
Sa sve jačom zimom, u Osoju sam češće sretao čopore vukova. I njih je naterala nevolja da se savijaju 
oko sela loveći kakav plen, a do plena nisu mogli doći, jer je selo odavno opustelo. U njemu više nije 
bilo domaćih životinja. Jedanput, kada sam se tome najmanje nadao, natrapam na medveda, mrku 
grdosiju. Uplašim se ja njega, uplaši se on mene. I on, kao i vuci, sve češće počeo da pohodi 
Blagojeviće. Miroljubivo smo se rastali ‐ on ode svojim putem, a ja svojim, u najbližu zemunicu. Moj 
Medo samo iskezi zube i zareža na grdosiju, ali ne uđe u rat s njim, jer mu ja nisam dozvoljavao... 
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Po hladnoći i sve kraćim danima ‐ sve se ranije smrkavalo ‐ kako sam izgubio svaku orijentaciju u 
vremenu, naslućivao sam da se ušlo duboko u zimu. Udariše mećave. Vojska više nije patrolirala po 
selu. U šatoru im bilo hladno, pa su se povukli u kuće i, zbijeni, pokušavali da se zagreju.  
NADAO sam se da će "zubata zima" okupatore oterati sa ovih prostora, ali moja je nada bila 
uzaludna: i dalje su ostali da stoluju u Blagojevićima.  
 
Ni ja nisam izlazio iz svojih zemunica. I mene je mećava okovala i "zarobila". Plašio sam se da me po 
tragu ne otkriju, zato sam bio sasvim ograničio svoje kretanje. Pođem, na primer, do košare, uvučem 
se u rupe pune sena i slame i tu, nalik na mečku, počnem da zimujem. Mećava za tren zatrpa moj 
trag.  
 
Imao sam poveću količinu i presnog i skuvanog kukuruza Imao sam u košari poveću gomilu jabuka i 
krušaka oskoruša. I tri balona vode, zaliha odranije. Grejala me i rakija, naša bosanska šljiva, koju 
sam ranije, prvih dana ustaške ofanzive "zabazirao" u košari.  
Tako sam se, sa svojim nerazdvojnim drugom Medom, u pomrčini, danima izležavao. Delili smo 
hranu i vodu. Život u košari pretvorio nam se u dugu i neprolaznu noć.  
U jednom trenutku sam se, s razlogom, zapitao: Da li su ovo stigle prave jovanske zime? Tako je kada 
se u vremenu izgubi svaka vrsta orijentacije. Da li se još ratuje po bosanskim gudurama ili je došlo do 
željenog i dugo čekanog mira između tri zakrvavljena naroda! 
 
Veoma me je čudilo što se front iz Blagojevića već mesecima nije pomerao. Po broju Tuđmanovih 
bojovnika koji su ovde stolovali, naslućivao sam da se još ratuje. Da rat nije završen.  
Boreći se za goli život, još sam daleko bio od predaje. U meni je i dalje živeo neki čudni, srpski, 
hajdučki, bosanski inat. U meni je uporno trajao plamičak nade da ću preživeti i dočepati se 
dragocene slobode.  
 
... Fizički sam jednako kopneo. Senka od čoveka, koža i kost. Odeća na meni bila je u ritama. Više sam 
ličio na kakvu neman iz narodnih priča nego na ljudsko čeljade. Noge sam uvijao u krpe i jagnjeće 
kože kojih je uvek bilo na tavanu. Po kućama u komšiluku nalazio sam razne umoljčane pantalone, 
kapute, džempere i na sebe navlačio da ne presvisnem od zime. 
I nervi su mi već dobro bili načeti. Na sve sam se trzao i tonuo u san u kratkim pauzama. U snu su mi 
jednako dolazili moji dželati ‐ hvataju me, i kolju. Uvek sam mislio: otkrili su me i sada su mi na tragu. 
 

Sine Mićo, živ sam! 
 
 
MI, Kevci u Blagojevićima, slavimo krsnu slavu Svetog Jovana. Ikona je oduvek visila na počasnom 
mestu. Čim je počela ofanziva, skinuo sam je sa zida i sakrio van kuće. Plašio sam se da je okupator 
ne pronađe i ne uništi iz osvete i mržnje... 
 
Po suncu, koje se sa istoka pomaljalo iza Osoja, preko neba putovalo i gde je za Lisinu, Vučju Poljanu i 
Bobiju zalazilo ‐ naslućivao sam da nastupa moja krsna slava. Iz dugogodišnjeg iskustva sam znao iza 
koje planinske kreste koja je podsećala na petlovu krestu, tačno u taj dan izlazi jovansko sunce. 
Prikrao sam se do kuće i osmatrao kako se rađa iza planinskog šiljka.  
U kući sam pronašao komad voštane sveće, koja je ostala ko zna od kojeg našeg slavlja, poljubio je, 
prekrstio se, u sebi izgovorio "Očenaš". Obliven suzama, šaputao sam: "Sveti Jovane, naš zaštitniče, 
spasi me ove nesreće u koju sam zapao..."  
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U sebi sam dugo sricao "Očenaš", krstio se, dok su mi iz očiju jednako, u mlazu, tekle suze.  
A onda, kada se na nebu sunce počelo sve duže zadržavati, a noći kraćati ‐ kada je bilo sasvim ojužilo 
‐ bio sam uveren da je zima, ona sa cičom i visokim snegovima, bila na izmaku. Potoci sa Osoja, niz 
selo, tekli su grgoljeći, upravo onim vododerinama kuda su uvek tekli. Sneg se topio i po proplancima 
su se pojavile prošarice.  
 
Tako iznemoglom i isceđenom od gladi i silnih strahova, u meni se pojavila neka čudna snaga i 
radost. Pregurao sam ono najstrašnije.  
 
KADA su snegovi bili sasvim okopneli (beleli su se još samo po vrhovima Lisine i Sokolovače) ‐ sa 
Osoja sam ugledao kako se hrvatska vojska postrojava, šatore tovari na kamione; haubice su vukli 
kamioni; izmeštali su topove iz betonskih zaklona. U kolonama su napuštali Blagojeviće i sporo se 
vukli tamo odakle su, u septembru, prošle jeseni i došli ‐ prema Vrbijanima, Vučjoj Poljani i Šipovu. 
Odlazile su i Alijine vojske, ali ovog puta sa spuštenim zelenim barjacima. Odlazili niz Sanu i Ribnik, 
prema Ključu i Petrovcu.  
 
U sve ovo nisam mogao odmah da poverujem. Mislio sam da se samo smenjuju jedinice na frontu ‐ 
jedni bojovici odlaze, ali će drugi, već sledećeg dana da ih smene.  
Gledajući sa Osoja, iz baza, u sebi sam, grleći Medu, ponavljao: "Izgleda da je došao kraj ratu."  
Prođe nekoliko dana, ali mene još ne napušta nepoverenje i strah. I dalje sam u svojim skloništima, 
pod zemljom.  
 
Nove ustaške vojske nisu došle ni posle nekoliko dana. Sada, od njihovog odlaska, dane brojim 
pomoću kamenčića ‐piljaka.  
Osam kamenčića na gomilici, osam dana kako je otišla hrvatska vojska iz Blagojevića. Sada kada je 
moje izbavljenje bilo sasvim izvesno, okrenuo sam se desno i levo i trudio se da ne napravim kakvu 
kobnu grešku. Najviše sam se plašio njihovih diverzanata.  
 
Sve češće sam bio pod otvorenim nebom i na suncu.  
Prestao sam da brojim dane od kada su okupatori otišli, kada me ponovo, u donjim zaseocima počeo 
neko po imenu i prezimenu dozivati: "Oooo, Dragooo Kevaccc! Da li si živ?"  
Zamukao je tek onda kada se sunce sasvim primaklo i počelo da zalazi za vrhova Bobije. Negde se 
udaljio, a mene je još više počelo da muči pitanje: ko me to zove? Na Blagojeviće je ponovo legla 
grobna tišina i nekakav strašni smrtni strah.  
 
PITAO sam se: ako je prestao rat i krvoproliće između zaraćenih strana, zašto se u selo niko ne vraća? 
Zašto se od Manjače i sa Zmijanja niko ne vraća na rodno ognjište? Nije, valjda, u surovoj ustaško‐
muslimanskoj ofanzivi sve pobijeno i trajno proterano... 
Kroz glavu su mi jednako prolazile najcrnje misli. Prođe nekoliko dana, a mene više niko nije zvao... 
Stiglo je proleće. Jeo sam maslačak, kuvao zelje i koprivu i jeo zajedno sa Medom. Uz to on je još jeo i 
neke trave, samo njemu znane, po Osoju... 
 
Oprezno sam zalazio po kućama u kojima su časnici stolovali. Tražio sam hranu, konzerve, piće i 
cigarete. 
I ovde sam bio jako predostrožan. Mogli su hranu zatrovati, a po kućama rasejati nagazne mine, sa 
razvučenom žicom o koju sam mogao da se spotaknem. Zato sam u traganje za hranom kretao samo 
po danu.  
Po kućama i oko njih ostale su oglodane kosti pečenja koje su jeli, prazne flaše viskija i drugih 
skupocenih pića i nedojedene nemačko‐engleske riblje ili mesne konzerve... Sve je već zaudaralo na 
pokvareno i crvljivo. 
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Dok sam, iznuren, ležao u košari, u slami i senu zajedno sa buvljivim Medom, opet me neko, sa dna 
sela, zvao: "Ooo, Dragooo Keevacc!" Osluškivao sam, ali se ni ovoga puta nisam smeo odazvati. Glas 
je bio muški, nepoznat, zvao dugo, iz različitih delova sela. Kad se približio košari, jednako oprezan, 
promolio sam glavu... 
 
Sad je glas viknuo koliko ga grlo služi: "Ooo, očee Dragooo! Da li si živ?" Pa je dodavao još glasnije: 
"Ako si živ, a sakriven negde pod zemljom, u zemunicama ‐ odazovi se! Izađi na svetlost! Nemoj da se 
plašiš! Ustaše su otišle. Rat je završen. Stigao je mir!" 
Uzbuđen i obliven suzama radosnicama, zagrcnut, uspeo sam da progovorim: "Sine, Mićo, evo, živ 
sam, živ!" 
 
I izvučem se iz košare i bacim se sinu Mići u zagrljaj. I u tom položaju dugo smo, predugo jecali. Plač 
koji se nije mogao lako zaustaviti. 
On me gledao i nije mogao da me prepozna.  
‐ Svi smo mislili da si odavno među mrtvima. Već smo te bili ožalili i otpisali ‐ govorio je, jednako 
jecajući Mićo.  
I pas Medo, od prevelike sreće, propeo se uz naša kolena, zagrlio nas, kao da je ljudsko čeljade, a ne 
životinja ‐ od neke čudne radosti ‐ cvileo... 
 
(Kraj) 
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